大家好，我是Zack。
35 岁那年，我以为自己终于上岸了。
2024 年底，我进了一家人工智能研究院。
名字里有”研究院”三个字，我本能地觉得——这回稳了。
科研单位嘛，有课题、有方向，不像互联网公司那样动不动优化。我当时真的这么想。
我错了。
（这张是我当时的工牌，单位名和证件照打了码。现在看它更像一张入场券——过期了就作废。）
一、它不是科研单位，它是一家公司
进去第二个月，我推了算力底座和算力商城，堵上一个上千万的交付风险，被提上来带 8 个人的团队。
那段时间基本是连轴转。2024 年 8 月我就这么累出过一次肺炎——那次更离谱，我把”每日一次”的药吃成了每日三次，一盒阿奇霉素一天半吃完，吓得跑去医院查肝肾功能，好在结果没什么事。
2025 年 2 月底，事情起了变化。我说不清是怎么变的，也说不清背后有没有人在推——我只知道结果：我被撤下了带队的位置，重新回到基层。
那之后我才正视一件事——我极不擅长职场斗争。
谁跟谁是一伙的、会上的那句话到底是说给谁听的、这个方案到底是技术分歧还是立场问题。这些我反应很慢，经常过了好几天才回过味来：哦，原来那句话是这个意思。
技术上的难题我从来不怕，通宵能解决。人的问题我解决不了，也不想学。
那段时间最真实的感受不是身体累，是心累。白天盯交付，晚上在脑子里复盘白天说的每一句话。
这没什么好抱怨的，职场本来就不只是写代码。只是我到 35 岁才承认，这一块我始终没学会。
三个月后项目交付。那天所有人都在开心，我在流泪。
现在回头看，这家单位和我以前待过的互联网公司没有本质区别：有项目、有交付节点、有甲方、有 KPI。
区别只是门口那块牌子上写着”研究院”。
二、3 月 22 日，社区卫生服务中心
今年 3 月我出了趟差。回来之后开始咳嗽，然后是发烧，扛了两天没扛住。
3 月 22 日，我去了关东街第二社区卫生服务中心，拍了片，诊断结果写得很清楚：肺炎。医生开了皮试，头孢呋辛钠加氯化钠注射液，一天一次。
那天我在朋友圈发了三张图：手背上扎着留置针，一篮子的输液瓶，还有那张注射单。配了六个字——“太难了，快快好🙏🙏🙏”。
（这几张图我放在文章里了，姓名和门诊号打了码。）
输液那几天，工作群里的消息没停过。我一只手扎着针，另一只手在回消息。当时想的还是”扛一扛，回去加班补上”。
现在回头看这个念头，挺可笑的。我把项目进度看得比”我的肺正在发炎”重要得多。
三、4 月 2 日，签的是解约协议
打完针回公司，领导找我谈话。大意是：这次生病耽误了项目，影响不太好。
然后让我”临时回公司一趟，签个字”。
我人到公司才知道，签的是《解除劳动合同协议书》。
协议书上写着：劳动关系于 2026 年 4 月 15 日解除，工资结算到 4 月 15 日，社保、公积金缴到 4 月。
补偿金的数目我就不写了——写出来大家只会盯着那个数字，反而看不清这件事本身。
（协议书照片我放在文章里了，身份证号、手机号、金额、公司名和公章都打了码。）
签完那一刻，我脑子里冒出来的第一个念头不是愤怒，也不是委屈，是荒诞——
我在这里一年多，带过 8 个人的团队，堵过一个上千万的交付窟窿，肺炎输液那几天还在回工作消息。
结算的时候，这些一样都不算。真正被记住的，是我那几天不在。
四、这件事打碎了我两个幻觉
第一个：以为”研究院”是避风港。
不是。决定你稳不稳定的，从来不是门口那块牌子，是你签的那份合同。
只要是一纸劳动合同，你就是一个资源位。资源位的逻辑很简单：这个位置上的人能不能按时产出。能，就留着；不能，就换掉。它不关心你是在输液还是在熬夜，也不关心你前面几年加了多少班。
这不是哪家公司坏，是这套系统本来就长这样。我自己也在这样的系统里带过团队、评过人，所以我不打算装外宾。
第二个：以为技术够硬就能一直硬下去。
35 岁被裁，我才发现市场看你的顺序变了。
年轻的时候，先看你”会不会”；到了这个年纪，先看你”贵不贵”“还能不能扛”。你会什么，排在最后。
我这十几年的技术积累——云计算、Kubernetes、服务网格、后来的大模型工程和智能体开发——不会因为一张解约协议清零。清零的只是那个工位、那个工牌、那串内部系统的权限。
想明白这点之后，我其实没那么慌。
五、之后这半年，我过得并不好
4 月离职，接着就是失业。
投简历没什么回音。白天投简历，晚上盯盘。A 股亏，美股也亏，情绪化追高、割肉，一上午亏 1000 还继续砸。算下来股票一共亏了 15 万。
最难受的不是钱，是看着自己毫无纪律、毫无章法。
这半年我瘦了 20 斤。
不是锻炼瘦的，也不是刻意减的。就是吃不下、睡不着，人一天天地往下掉。
35 岁这半年——被裁员、肺炎、股票亏掉 15 万。钱上的账我自己算得清，可身体先替我把另一本账记下了。
8 月 1 日早上，我在一个用了半年的笔记本上写了一行字：“第二生日 20260801，打不死你的，必定使你更坚强。”
这句话现在看有点鸡汤。但那是我在那半年里，唯一一次觉得自己还能站起来。
不是翻身，不是逆袭。只是”还能站起来”这四个字。
然后是行动：写代码、做产品、重新开始写东西。
六、现在手上的东西
- CoderFather（coderfather.com）：AI 实战书柜。第一本书《AI Agent 全栈实战》，8 章正文 + 工程附录 + 59 张手绘知识卡，免费在线阅读，代码开源在 github.com/zackzhangkai/ai-agent-tutorial。
- MyHOT（news.coderfather.com）：AI 行业动态每日精选，自动抓取、去重、打分，每条写清”为什么值得看”。
- 一些开源小工具：小红书笔记下载器、Obsidian 插件、美股回撤雷达等。
坦白讲：收入还远不如从前，产品也都还在迭代，每天都在琢磨怎么活下去。这不是一个”攒够了钱然后去追求梦想”的故事，我还没到那一步。
但有一件事是真的：我现在的时间是我自己的，我做的每一行代码、写的每一篇文章，都留在我自己名下。
七、如果只能留三句话
- 名字里有”研究院”“国企”“编制”的地方，也可能是一家按 KPI 运转的公司。看你签的是什么合同，不是看门口挂什么牌子。
- 35 岁以后，能带走的东西比工位重要。下班后那两小时，做一件能留下作品的事——写开源、写文章、做小工具，什么都行，关键是它得是”你的”，不是”公司的”。我 2022 年随手发的一个 K8s 技术分享视频意外走红，是我后来所有内容的起点，当时完全没想到。
- 身体是硬约束，而且它从不跟你商量。不舒服就去看，别用”项目正紧”骗自己。项目离了谁都能转，你的肺只有一副，瘦掉的这 20 斤也不会因为一份新工作自己长回来。
我不劝任何人辞职。我只说这半年我自己真正认下来的事。
最后
我以前总觉得，一个人被淘汰，应该是因为他不够强、不够努力。
今年我才知道，有时候只是因为你在错误的时间生了场病。
这件事没什么好抱怨的。被推一把之后，我发现自己还站得住，这就够了。
你有过类似的时刻吗？或者你现在正卡在某个说不清的关口上——欢迎在留言区聊聊，我会一条条看。
也欢迎把这篇文章转给那个最近总说”忙完这阵再说”的朋友。
公众号：Zack说AI